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‘Capitalismo e narcisismo’. 
Intervista a Edoardo Sanguineti

La mia sola virtù fu la spudoratezza
E. Sanguineti, Cose, 24

Giovedì mattina il Professor Edoardo Sanguineti esce di casa 
per fare commissioni in città, a Genova. Suppongo sia per 
questo che ci siamo incontrati di giovedì, per l’appunto, 

dopo aver concordato che il luogo dell’incontro dovesse essere il caffé 
vicino al Teatro dell’Opera, il Carlo Felice, a Genova naturalmente. 
Al telefono, il poeta mi aveva chiesto con zelo se l’avrei riconosciuto. 
«Certo che sì», ho risposto. Il suo non è forse uno dei volti più cele-
bri della cultura italiana contemporanea, quello di un noto poeta e 
romanziere, collaboratore di Berio e Ronconi, docente universitario 
ormai in pensione ma uomo ancora straordinariamente vivace e vita-
le? E poi, non è forse vero che la sua faccia mercificata sulla copertina 
dei libri diventa riconoscibile perché riprodotta? È così che si finisce 
nel museo e si può ben dire che Edoardo Sanguineti sia ormai un 
classico del secondo Novecento italiano. È una faccia geniale quella 
del poeta, come quella di certi grandi personaggi del XX secolo. Pen-
so, ad esempio, alla serietà rugosa e seriamente accigliata di Samuel 
Beckett oppure all’irresistibile smorfia di Einstein che fa la linguac-
cia. Una faccia da poeta. 

Il caffé, posto all’intersezione con il Passo Eugenio Montale, era 
chiuso, quasi a voler sancire una stizza postuma da parte del celebra-
to Premio Nobel, a cui il Professor Sanguineti, poeta eversivo ma 
“laureato” e per di più Onorevole e Cavaliere, amerà riferirsi nel cor-
so della nostra conversazione con la poco lusinghiera attribuzione di 
rusticitas. Allora abbiamo camminato fino a raggiungere un altro bar, 
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lontano dalla mia capacità di orientamento in una città che visitavo 
per la prima volta, ma che ho scoperto poi essere non troppo distante 
dalla centrale Piazza De Ferrari.

Nel percorso ci siamo imbattuti in Luciana, la moglie del poe-
ta. La nomino col nome proprio, così solamente, come si nomina 
qualcuno che si conosce già o, in questo caso, come si fa con un per-
sonaggio noto; e certamente il personaggio di Luciana o, meglio, la 
proiezione della sua dramatis persona è una protagonista della poesia 
del marito. Una poesia, quella di Sanguineti, che deve averla abituata 
ad una crescente referenzialità autobiografica e a ben altre forme di 
esplicito egotismo1. Lo scrittore l’aveva chiamata al cellulare. È una 
presenza, la moglie Luciana, costante e ricercata, anche nel giorno 
dell’intervista. Una presenza piacevole e allegra, giocosa come sa es-
sere la poesia del marito, il quale, aprendo la porta del bar, ci tiene a 
sottolinearmi, in una sorta di confidenza lapalissiana, che lui è uno 
dei pochi che sta ancora con la stessa donna. E ci sarebbe stato da 
chiedergli di questo intreccio, tipicamente avanguardistico, di arte 
e vita, che, nella carriera poetica di Sanguineti, si è sviluppato negli 
anni secondo i modi di una poesia prosaica e diaristica, ma che non 
ha mai rinunciato ad una certa sua sperimentazione, forse più leggi-
bile ma sempre provocatoria e arguta.		

Ci sediamo e prendiamo entrambi un caffé. Mi presento meglio e 
Sanguineti mi ascolta con curiosità e pazienza. Mi confida pure che 
vorrebbe trasferirsi più in centro. È già da tempo che ci pensa, ma 
una casa troppo piena di libri lo trattiene dal sobbarcarsi la fatica 
e i fastidi del trasloco. Ne possiede così tanti, di libri - mi dice lo 
scrittore - che quello stesso giorno è stato costretto a ricomprare un 
volume che certo possedeva, ma che, in quella sua biblioteca privata, 
non riusciva più a ritrovare. 	

1	 Si pensi, ad es., a Cose, 24, in E. Sanguineti, Microcosmos. Poesie 1951-2004, Milano, 
Feltrinelli, 2004: «[…] sarei proclive molto, e molto incline, / a spararmi una mia pubblica 
sega, pensando a te, la moglie mia lontana:». L’esibizione pornografica dell’osceno, oltre a 
contrassegnare il trionfo epocale del corpo sull’anima, è una delle modalità anti-petrarchesche 
a cui il poeta ricorre per lasciare parole d’amore, guardandosi bene dal riesumare il linguag-
gio poetico della tradizione erotica italiana, se non in chiave parodico-alternativa, operazione 
quest’ultima deliberatamente iperletteraria; si veda, allora, l’amorevole variazione dantesca in 
omaggio alla figlia, nelle ottave di Novissimum Testamentum, in E. Sanguineti, Microcosmos, 
cit., p. 263: «tanto è gentile, e tanto pare onesta / che a lei la vita le sarà una festa», e ivi, p. 269: 
«amore e scolo vanno in compagnia, / scroto con cuore saltella in follia». 
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Parlava al telefono, quando dapprima l’ho visto; mi ha sorriso 
gentilmente e ha continuato a discutere con la moglie, ne sono quasi 
certo: doveva essere con la moglie, Luciana. Aveva nell’altra mano 
una busta rossa della Feltrinelli, la sua casa editrice storica. Come ho 
saputo più tardi, quella stessa mattina aveva comprato il libro smar-
rito e, in più, una raccolta di Shakespeare da regalare ad un’amica di 
famiglia. Gliela avrebbe regalata così da poter riprendersi una sua co-
pia, precedentemente prestata, perché a breve i sonetti gli sarebbero 
serviti per continuare un lavoro di traduzione del poeta inglese, ini-
ziato col volume Omaggio a Shakespeare2. Quando lo scopre, Luciana 
prova un po’ a indignarsi. Ma come, le fai un regalo per riprenderti 
un tuo libro indietro? Lui, però, insiste e pare convincerla che non 
può fare altrimenti. Se, poi, il poeta è davvero geloso dei suoi libri, 
non può certo meritarsi altro che la mia più completa simpatia, in 
senso etimologico e non solo. 

Il Professore mi parla anche di un suo progetto di studio lessico-
grafico, a cui sta da tempo lavorando. Poi, finalmente, cominciamo 
l’intervista. È un abile parlatore, Sanguineti, un consumato confe-
renziere che non si preoccupa affatto delle circostanze materiali in 
cui mi rilascia le sue dichiarazioni, né delle approssimazioni e delle 
imprecisioni che una simile forma di comunicazione necessariamen-
te comporta. Non conosce il demone delle varianti, come poi pre-
ciserà egli stesso. Del resto, non ha forse trovato un suo romanzo, Il 
Giuoco dell’Oca, tradotto a sua insaputa in spagnolo, per caso duran-
te un viaggio in Venezuela? Spero di non aver tradito la sua fiducia 
nel trascrivere, adattandola, la nostra piacevole conversazione.

Il tutto procede con compassata naturalezza e grande affabilità da 
parte del poeta, nonostante il crescente frastuono che giunge fino 
al tavolino, tra le chiacchiere degli avventori, sempre più rumorosi 
verso l’ora del pranzo, e i cozzi di ceramica delle stoviglie presso la 
macchina del caffé3. Verso la fine dell’intervista, si unirà al nostro ta-

2	 E. Sanguineti, Omaggio a Shakespeare. Nove sonetti, con illustrazioni di M. Persico e 
un saggio di N. Lorenzini, Lecce, Manni, 2004. Del Sanguineti traduttore, basti solo ricordare 
due volumi recenti: E. Sanguineti¸Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a c. di F. Condello e 
C. Longhi, Milano, BUR, 2006; Id., Quaderno di traduzioni. Lucrezio-Shakespeare-Goethe, 
Torino, Einaudi, 2006. 

3	 Non è mai una buona idea intervistare qualcuno in un bar affollato. L’ho imparato 
a mie spese in fase di sbobinatura e anche questo, come diceva Tucidide, rimarrà «un pos-
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volo la moglie Luciana e poi, poco prima di congedarci, verrà per un 
breve saluto anche l’unica femmina dei quattro figli dello scrittore: la 
«cocca coccolata»4. Ha comprato due nuovi libri e quando li mostra 
ai genitori, se li litigano amabilmente. Luciana è la più svelta. Conta 
di leggerne uno in giornata. Troppo tardi per gli altri, la precedenza 
ormai è sua. 

***

P.C.: Cominciamo da una sua celebre affermazione: che cosa succede 
quando l’avanguardia finisce nel museo? Lei stesso scrisse, già in ap-
pendice ai Novissimi nel 1961, che «la poetica stretta dell’informale era 
naturalmente destinata ad essere tradita», e non a caso forse, anche in 
Microcosmos, il volume antologico del 2004, Laborintus mi pare sia 
meno rappresentato rispetto ad altre sue raccolte successive…

Edoardo Sanguineti: Possiamo partire forse proprio da quest’ul-
timo punto. Io non ho voluto fare una scelta, immediata, delle mie 
poesie. Un ragazzo qui di Genova, Erminio Risso, che si è laureato 
con me e che poi ha fatto qui un dottorato di ricerca e mi ha quindi 
aiutato in varie raccolte per mettere insieme i materiali, è stato da me 
incaricato della selezione delle poesie. Poi, naturalmente, ne abbiamo 
parlato insieme, sono state fatte delle controproposte, però preferisco 
non essere io a dover scegliere. Una delle cose che avevo in mente era 
l’idea di una certa leggibilità. Laborintus è un testo molto difficile, 
evidentemente; se la porzione di Laborintus è cospicua, un comune 
lettore può rimanere un po’ spaventato. Non so quanto siano facili 
le poesie ulteriori, però si è voluto tener conto di un certo livello, un 
po’ più largo, di leggibilità, che è una delle buone ragioni di un’an-
tologia, che non è fatta solo per chi ha una particolare esperienza di 

sesso perenne». Questo mio contributo si aggiunge a numerose interviste rilasciate dall’autore 
con grande generosità e invidiabile padronanza dei mezzi di comunicazione di massa. Tra 
le altre, si segnalano di seguito le interviste a cura di: G. Galletta, Sanguineti/Novecento. 
Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, Genova, Il Nuovo Melangolo, 2005; A. Gnoli, 
Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, Milano, Feltrinelli, 2006; R. Campo, Abecedario di 
Edoardo Sanguineti. Video-intervista in 2 DVD, Roma, DeriveApprodi, 2006.

4	 Cfr. E. Sanguineti, Novissimum Testamentum, cit., p. 263: «la cocca mia, la tanto 
coccolata, / che ho generato con la mia signora, / purché continua come è incamminata, / non 
finirà, per me, credo, in malora […]». 
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poesia, deve essere anche una cosa non ardua, non per specialisti. 
Questa mi è parsa un’idea giusta. Io non amo auto-antologizzarmi, 
come nelle piccole scelte così nelle grandi in volume. Ho lasciato 
perciò fare l’Erminio e che lui adottasse questo criterio mi sembrava 
ragionevole. Lei mi dirà, allora, perché uno scrive Laborintus avendo 
un’idea simile, ma io credo che l’avanguardia, naturalmente, non 
è che si ponga un problema di leggibilità. Quando io leggo alcuni 
poeti d’oggi dell’ultima generazione, che sono lontanissimi dalle mie 
posizioni d’avanguardia, li trovo infinitamente più illeggibili di tutti 
i testi che io abbia mai scritto. Del resto, non è affatto vero che avan-
guardia e oscurità siano connesse. Quella connessione sta in un at-
teggiamento diverso di fronte al problema della comunicazione, del 
linguaggio in tutta la sua complessità, su una base ideologica. Io pos-
so scrivere delle cose molto facilmente fruibili, ho scritto anche certe 
ballate. Il problema è, piuttosto, quello di non sacrificare niente di 
quello che si vuol dire, nel modo in cui si vuole dirlo, in vista di un 
consenso pubblico, di una ragione mercantile. Ora, come scrivevo 
già nel ’63, quando nacque il gruppo, in un saggio che io amo molto 
che si chiamava Sopra l’avanguardia, che uscì su «Il Verri» (è una cri-
tica dell’avanguardia, nel senso di “critica” non polemico-negativa, 
in ogni movimento d’avanguardia o in ogni scrittore d’avanguardia 
c’è sempre un’ambivalenza): da un lato, c’è un aspetto eroico, pateti-
co; io scrivo qualcosa che si sottrae all’esigenza della merce, non cor-
risponde a un’attesa di un mercato, è un prodotto invendibile; ma, 
dall’altro lato, se si colgono effettivamente delle istanze profonde, 
c’è pure un momento cinico per cui si prevede una certa direzione 
di sviluppo del linguaggio, in tutti i suoi aspetti, per cui si finirà 
davvero sui primi banchi del mercato e si istituirà una correlazione 
tra mercato e museo… sono la stessa cosa. Finire nel museo, finire 
sul mercato sono, dicevo, le due facce di uno stesso edificio socia-
le. Pur non consumabile, non gastronomicamente appetibile, ogni 
prodotto diventerà o può diventare, per esistere puramente e sem-
plicemente, in qualche modo merce. A quel punto lì, l’ingresso nel 
museo è la stessa cosa che entrare nel mercato. Faccio un esempio 
banalissimo: l’ultima grande avanguardia della tradizione classica dei 
movimenti novecenteschi è stata il surrealismo. Evidentemente, un 
quadro surrealista era fatto per disgustare il pubblico, non per fare 
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della merce. A un certo punto, il quadro surrealista è diventato una 
merce, venduta a prezzi iperbolici, e nello stesso tempo è finito in un 
museo. Perché il meccanismo è il medesimo… Quello che è grave 
è che, direi dopo il ’68, non c’è più stata volontà di opposizione a 
quello che è il linguaggio ufficiale. Quando dico “linguaggio”, evi-
dentemente è da intendersi ancora nelle sue basi ideologiche.

P.C.: Lei parlava di crisi come «crisi critica del linguaggio» e quindi 
della necessità in un certo senso di muoversi verso un nuovo linguaggio. 
Ovviamente, però, modificando il codice, la comunicazione e quindi il 
rapporto con il lettore, almeno inizialmente, viene compromessa…

Edoardo Sanguineti: Non c’è dubbio. Deve essere così. Insom-
ma, ci sono prodotti più o meno resistenti, naturalmente, rispetto a 
questo riguardo. Si pensi a quanto Stravinskij - sembra fatto per dar 
ragione ad Adorno, che non lo amava affatto - venga ormai utilizzato 
per la pubblicità… Schönberg, no. Allora, cosa vuol dire? Vuol dire 
che alcune cose richiedono, prima di entrare nel consumo, dei tempi 
diversi, a torto o a ragione, naturalmente. Devo ammettere che io 
amo molto Stravinskij, però è anche vero che Stravinskij era aperto a 
delle amplificazioni di consenso, lo si può fischiettare al limite; uno 
che fischietti Schönberg, invece, è difficile da trovarsi, almeno per 
adesso, perché non è mica già escluso. Se penso, per esempio, ad uno 
scrittore come Rimbaud, per prendere “un classico”, non c’è dubbio 
che Rimbaud non pensava a nessun genere di consenso. Oggi, se 
nella coscienza collettiva si va a domandare il nome di un grande 
poeta moderno, credo che Rimbaud sarebbe in testa alle classifiche. 
Non vuol dire, poi, che sia letteralmente consumabile. Tutti sanno 
che l’Ariosto è un grande poeta, ma chi lo legge? Coatti a scuola, se 
no, non ho mai visto nessuno che, preso dalla voglia di leggerlo, se 
lo trangugiasse come fosse un romanzo. È leggibilissimo, però non 
lo si legge più. Tutti questi disguidi, l’immagine, la consumabilità, 
bisogna verificarli caso per caso. Quello che mi pare da conservare è 
una volontà di contestazione indipendentemente da quello che è poi 
il consumo corrente. D’altra parte, in una società borghese, si esiste 
solo in quanto si diventa merce. Il più clandestino degli scrittori o un 
autore iperaristocratico, che vive ai margini deliberatamente, rischia-
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no di non esistere, non esistere socialmente. Non è questa, credo, 
la volontà di uno scrittore d’avanguardia, che invece vuole esistere 
socialmente. Se è abbastanza realista, poi, saprà che questo comporta 
un rischio di mercificazione. L’importante è che non produca, che 
non si orienti verso la produzione di merce. 

P.C.: Mi ha colpito la sua affermazione con cui dichiarava che non ama 
antologizzarsi. Eppure pare proprio una sua strategia o una collaudata 
abitudine autoriale, quella di raccogliere progressivamente le sue opere 
di poesia, già da Opus metricum, poi con Catamerone, fino a Segna-
libro e Il Gatto Lupesco. Insomma, ha sempre voluto mantenere una 
certa continuità…

Edoardo Sanguineti: Sì, però non si tratta di antologie, perché io 
ripubblico integralmente. In pratica, c’è stato un momento in cui 
tutto quello che avevo scritto stava raccolto tra Segnalibro e Il Gatto 
Lupesco. Perché fornire, accanto a prime edizioni separate, dei volu-
mi complessivi, l’ho fatto sempre volentieri, ma non è antologizzarsi, 
come un altro principio che ho sempre usato è quello di non correg-
gere i testi. Quando un testo è pubblicato in un libro, può piacermi 
meno, magari, dopo averlo scritto, ma in una poesia stessa parlo del 
fatto che una poesia, dico, si corregge con un…[fa un gesto]

P. C.: In un’altra poesia, Se ti rivivi, cosa ti correggi? (Corollario, 35), 
parla in termini esistenziali, però con il linguaggio della filologia, pro-
prio della sua volontà di non modificare le varianti del passato: «[…] e 
furono, i miei anni, un inimitabile campionario di irrimediabili refusi 
/ esistenziali): / ebbene, non ritoccherei una virgola sola, un puro punto 
solo: […]».

Edoardo Sanguineti: [ride] Le prime poesie io le ho scritte nel ’51, 
le prime che volevo pubblicare effettivamente; mi è andata bene che 
già in quell’anno ho cominciato a pubblicarle in riviste ed è nato La-
borintus, insomma. D’allora in poi ho scritto tante poesie, possono 
piacermi più o meno, però io ero quello, in senso autobiografico, io 
reagivo ad una situazione storica in un modo che era quello. Se mi 
pento è con un’altra poesia che correggo la poesia di allora, ma in-
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somma… le ripenso come documenti storici, in qualche modo. Per 
me, in quel momento il mondo era così e non aggiornerei niente, 
ecco.

P.C.: Il suo nome, inevitabilmente legato alla Neoavanguardia, anche 
dal punto di vista teorico, mi sembra sia forse quello che è restato mag-
giormente sulla scena ed ha significato di più di quell’esperienza. Poi, la 
sua produzione si è evoluta, ovviamente, anche in altre direzioni. Già 
Mengaldo parlava di una nuova dimensione «diaristica» che si poteva 
avvicinare a quella dell’ultimo Montale e, come nel caso di Giuliani, al 
crepuscolarismo a Lei tanto caro sul piano critico. Ne L’ultima passeg-
giata, omaggio a Pascoli, dedicato a sua moglie, ad esempio, Lei cita 
scopertamente il «cane incimurrito» di Non ho mai capito se io fossi, 
da Satura. Si riconosce in una rilettura di tal genere?

Edoardo Sanguineti: Faccio un paragone macroscopico che per-
mette di vedere meglio le cose. Negli ultimi decenni, non da tantis-
simo tempo, la critica petrarchesca insiste su un Petrarca contrario 
alla vulgata critica di Contini, per cui Dante e Petrarca sarebbero 
due poli antitetici nella strategia della scrittura, plurilinguismo vs. 
monolinguismo e cose di questo genere; si insiste ora, dicevo, sul 
rapporto con Dante. Il Canzoniere è pieno di dantismi che erano 
stati accantonati e poi invece riconsiderati. Basta pensare ai Trionfi 
che certamente sono il frutto di “una sorta di complicità con Dante”. 
Ma non si tiene conto del fatto che i dantismi petrarcheschi sono dei 
dantismi antidanteschi, cioè Petrarca assorbe degli elementi dante-
schi in opposizione a Dante. Quando io utilizzo cose montaliane è 
in polemica con Montale.

P.C.: È il caso, evidente, di «Montale, gli ottant’anni ti minacciano…» 
(da Postkarten, 60).

Edoardo Sanguineti: Infatti. Ora nell’Omaggio a Pascoli c’è più di 
un riferimento a Montale, anche numerosi cripto-riferimenti, tut-
t’altro che semplici, ma quelli corrispondono ad un atteggiamento 
anche critico, storiografico, oserei dire, corrispondono al pascolismo 
di Montale. Uso dei montalismi… In una poesia di Montale [Per 
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album, in La bufera e altro] si dice: «lo chiamavo “il lamo”», tutto 
attaccato; nell’Omaggio a Pascoli c’è pure la parola “lamo” [«al tuo 
lamo», poesia n. 4, N. d. C.], ma non è un omaggio a Montale, è 
alternativo…

P.C.: Mi sembra pure innegabile che, se anche partiamo semplicemente 
da un’analisi dei suoi titoli, cominciando da Laborintus, poi proseguen-
do con un titolo, alessandrino per eccellenza, come Erotopaegnia, si 
giunga quindi ad un certo minimalismo come in Glosse, in Cose; dun-
que, assistiamo ad una riduzione all’oggetto, ma anche al quotidiano e 
pure alla crescente tendenza verso la prosa, comune a molta poesia degli 
ultimi decenni. Cosa pensa al riguardo?

Edoardo Sanguineti: Questo è vero, è vero che ho modificato at-
teggiamento. Anzi, c’è qualcuno che ha parlato di tre fasi della mia 
scrittura e nel complesso può andare anche abbastanza bene, in qual-
che modo l’ho sottoscritto. C’è una fase molto intellettuale-astratta, 
poi a mano a mano c’è una forma più apertamente narrativa, infine, 
c’è al mezzo una sorta di trionfo della comicità, di una comicità pro-
prio nel senso dantesco, anche di abbassamento di livello. Ma, quan-
do scrissi Laborintus, non credo che mi sentissi di scrivere se non in 
quel modo, però non c’era affatto l’idea: «scriverò in “laborintese” 
tutta la vita». E già Laborintus è pieno di modifiche, di strategie di 
scrittura molto di più di quanto previsto. Allora, volevo proprio una 
scrittura iperintellettuale, non figurativa, la mia posizione era di un 
anarchismo ideologico a cui si accompagnava un’astrazione massima 
del discorso, in senso intellettuale, non figurativo. Il mio sogno era di 
scrivere delle poesie dove non si vedesse niente, dove fosse veramen-
te tutto un mondo mentale. Bene, a mano a mano, quando faccio 
Triperuno, si tratta veramente di un trittico verso un discorso dove 
invece il concreto entra fortemente. Vi si accompagnava anche un 
movimento culturale, generale, anche degli amici poeti e musicisti; 
per dirlo in termini pittorici, che sono quelli più chiari: “neofigura-
tivo”. Dopodiché l’abbassamento è sempre più forte, ma questo non 
implicava un’adesione, era un dialogo, ma un dialogo contestativo. 
Due cose vorrei dire ancora. Una è questa: se qualcuno mi dice che 
ci sono elementi crepuscolari nella mia poesia, di solito mi arrabbio, 



‘Capitalismo e narcisismo’     493

Italian Poetry Review, 11, 2007

perché intendono per Crepuscolarismo una sorta di passo indietro, 
nostalgico, eccetera. E questo in gran parte è anche influenzato dal 
mio lavoro critico, giustamente, perché mi sono occupato molto di 
Gozzano; però il mio Gozzano è un Gozzano estremamente eversi-
vo. Gozzano mi interessava perché, contro tutto quello che si dice-
va, la strategia di scrittura di Gozzano era veramente d’avanguardia. 
Gozzano non è affatto un dannunziano, anzi è un anti-dannunziano 
violentissimo, appena guarito dal dannunzianesimo, prosaicizzante, 
e ciò è, a suo modo, tanto eversivo quanto Marinetti, anche se per 
strade completamente diverse. In questo ero d’accordo con Anceschi 
quando diceva: «Gozzano è una delle aperture verso il novecento». 
Ma lui lo guardava molto da un punto di vista, come dire, tematico-
psicologico: è l’uomo dell’inquietudine, dello scetticismo, dell’iro-
nia. Secondo me, c’è proprio un’eversione linguistica molto forte, 
mi ricordo che io ne ero impressionato; quando Gozzano scriveva 
Signorina Felicita, Felicita è il nome della serva di Flaubert e quanto 
a “Signorina”, invece, c’è da ricordare una lettera ad Amalia Gugliel-
minetti, meravigliosa. Quando la Guglielminetti pubblica Le vergi-
ni folli, Gozzano, le dice: «“signorina” che brutta parola, borghese» 
eccetera. Gozzano, cioè, usa questa parola deliberatamente, come 
a dire: «basta con le vergini». D’Annunzio non avrebbe mai messo 
in versi la parola “signorina”, nemmeno in prosa. Questo liquidare 
completamente tutto il “poetese” dell’epoca era veramente un forte 
gesto eversivo. Quando io passo a certi modi di scrittura, nel teatro 
e nel romanzo ma anche nella poesia, iperprosaici, certamente uso 
una strategia molto diversa, ma, secondo me, molto adeguata a certi 
nodi ideologici che mi interessava comunicare. Mi pareva fosse una 
forma contestativa farla finita con un tipo di “poetese” alto e cercare, 
invece, di buttarsi su un linguaggio poetico “basso”, ma in un modo 
che è totalmente diverso da quello di Montale. C’è una lunga querelle 
su quanto Montale sia stato influenzato dall’avvento delle avanguar-
die, e non dico dall’avanguardia italiana; però, se ha avuto un grosso 
ruolo l’antologia dei Novissimi e poi Il Gruppo, negli anni ’60 è an-
che vero che crolla una diga, crolla veramente un muro che era stato 
eretto. Le avanguardie hanno un senso a Parigi, hanno un senso a 
Berlino, hanno un senso dappertutto, a Londra, negli Stati Uniti e 
via dicendo. Noi siamo legati. Insomma, la tradizione ermetica non è 
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morta e l’incapacità di risolvere i problemi di scrittura del cosiddetto 
“Neorealismo” è importantissima. Non si usciva dal “poetico”, asso-
lutamente. Allora era altrettanto eversivo scrivere Laborintus quanto 
passare ad un linguaggio iperprosaico. Non c’è dubbio. Quando si 
è fatta la commemorazione del Gruppo ’63, nel 2003, io sottolinea-
vo quanto avessimo fatto deragliare la cultura italiana, non perché 
avessero letto I Novissimi, Il Capriccio, ma perché abbiamo rotto il 
muro. Noi dicevamo: badate, non è solo in Francia che si cercano i 
modi antinarrativi, non è solo in Inghilterra che si cerca un tipo di 
scrittura antipoetica o via discorrendo… è veramente qualcosa che 
oggi è necessario assolutamente fare.

P.C.: Mi riallaccio alle sue parole citando un critico che lei conosce bene, 
perché anche lui vicino al Gruppo ’63, Angelo Guglielmi, che ha da poco 
rilasciato un’intervista [cfr. L’Italia, che vive ancora aspettando il Due-
mila di Antonella Barina, apparso su «Il Venerdì di “Repubblica”», luglio, 
2005], dove si sostiene la piattezza del panorama letterario italiano at-
tuale e si afferma che il 2000 non sia ancora cominciato, che il Novecento 
sia invece finito estenuato, con un esaurimento storico, come direbbe Lei; 
Guglielmi ritiene che il 2000 non abbia ancora un volto e ricorda invece 
quella del Gruppo ’63 come una delle ultime esperienze vitali e, alla fine, 
anche riconoscibili. Ora, per chi non ha vissuto quell’esperienza e quel-
l’epoca storica, mi sembra ci sia una certa difficoltà ad orientarsi nel nuovo 
panorama italiano: cosa leggere, da dove imparare? Se abbandoniamo il 
principio di imitazione, in realtà, non ci dovrebbe essere neanche più un 
canone, ma, eventualmente, Lei quale canone proporrebbe, adesso che ini-
ziamo un nuovo secolo? A detta di Guglielmi, ogni secolo in passato è ini-
ziato con una fisionomia più certa di questa, che sembra, ripeto, non avere 
ancora una forma veramente riconoscibile. È d’accordo con una simile 
interpretazione? Lei stesso alla domanda «dove va la letteratura?», come 
si legge in Per una critica dell’avanguardia poetica d’Italia, ha parlato 
di sottoletteratura, di questo andare incontro al pubblico con longsellers, 
bestsellers, trivialliteratur…

Edoardo Sanguineti: Sì, io credo che questo sia il quadro, fon-
damentalmente, della situazione di oggi. C’è un egocentrismo folle 
nella scrittura, un narcisismo che non è un male solo dei letterati, è 
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una cosa universale, insomma. Quando si leggono le statistiche, met-
tiamo anche che vengano colorite più del giusto, per cui le ragazze 
sognano tutte di fare le veline o le annunciatrici o qualsiasi cosa di 
questo genere, e i ragazzi di fare i calciatori, si sarà un po’ esagerato 
al riguardo, però c’è qualcosa di vero. Questa spettacolarizzazione 
del fatto culturale è innegabile. Oggi, anche persone verso le quali 
ho una certa simpatia sognano di andare per prima cosa al Costanzo 
Show o cose equivalenti, in televisione col libro in mano. Ora, questo 
a noi non passava per la testa. C’era veramente una volontà diversa, 
non quella di non farci conoscere, per l’amor del cielo, abbiamo fatto 
un rumore della Madonna, come si dice, quando nacque il Gruppo 
’63, ma perché eravamo veramente scandalizzanti. Il problema ora 
è veramente quello di esistere pubblicamente, insomma, c’è questa 
ansia… questo narcisismo spaventoso.

P.C.: C’è, d’accordo, un narcisismo, una volontà di mettersi in mostra, 
però c’è pure, anche da parte del lettore, la difficoltà di rintracciare tra 
tutto ciò che viene pubblicato, quello che è degno di essere letto… 

Edoardo Sanguineti: Ma certo, perché se il mondo è fatto di puri 
narcisisti, avremo della gente che non legge niente, in cui i livelli cul-
turali spesso sono piuttosto barbarici, ma che scrive da dei, da dei nel 
senso di una iperproduttività. Non si è mai scritta tanta poesia quanta 
se ne scrive oggi; non so se in tutto il mondo, in Nigeria credo pochis-
sima, perché non possono, non hanno ancora questa specie di narci-
sismo che è connesso allo sviluppo neocapitalistico, all’imperialismo 
americano, alla globalizzazione. Il mondo è stato corrotto veramente 
dalle persone. Ora, questo imperialismo americano rende possibile 
l’omogeneizzazione occidentale, che considero nel complesso comun-
que un passo a cui bisognava arrivare… Marx l’aveva capito benissimo 
che il problema era impadronirsi da parte della borghesia del mercato 
mondiale e che quello era l’anello necessario nella possibilità rivoluzio-
naria. Poi la borghesia ha impiegato secoli per prendere il potere, dal 
Medioevo fino alla Bastiglia. Il Socialismo è talmente giovane che è un 
neonato e le nascite precoci sono state, per forza, abortite. Non è nata 
la rivoluzione mondiale, che è l’unica condizione perché il proletariato 
di tutto il mondo o si unisce o non fa nulla. Ecco, quando si è arrivati 
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a questo punto, non esiste che una strategia di corruzione costante da 
cui non è mica che le generazioni precedenti fossero esenti; ma erano 
cose molto rustiche, erano cose molto primitive. Oggi non c’è che 
pubblicità, auto- o iper-pubblicità. Lei apra qualunque televisione, in 
qualunque momento, e si domandi cosa stanno facendo. Stanno fa-
cendo pubblicità. Che parlino di un paese bello, di un luogo pregevo-
le, di una mostra: stanno facendo pubblicità. Parli pure con qualcuno 
che organizza delle mostre d’arte: hanno successo? La prima cosa è 
vantare il numero dei visitatori per il turismo culturale, che è diventato 
un’industria pazzesca.

P.C.: Assistiamo ad un’incontrollabile sovrapproduzione, mi pare, penso 
anche al mondo accademico. Montale, ad esempio, diceva di sperare per 
il ‘69, era quello il suo augurio per l’anno venturo, che non venissero 
più pubblicati altri libri, così che si potessero leggere quelli pubblicati 
nel precedente, oppure affermava che l’introduzione nefasta di antolo-
gie di poesia nella Scuola Media avesse scatenato un effetto emulativo 
rovinoso…

Edoardo Sanguineti: Era già una forma di narcisismo, [ride] molto 
rustica, cioè «dopo di me, il diluvio». Quello che è vero è che quando 
io proposi, perché fu una mia proposta, accolta, di dare il titolo Nuo-
vissimi, c’era in qualche modo l’idea «noi siamo gli ultimi», oltre ad 
altre idee legate al concetto di “nuovissimi”; ma c’era appunto questa 
idea apocalittica, catastrofica: bisognava farla finita con il culto della 
letteratura, con l’idea borghese di letteratura. Dopo di noi c’è stato 
davvero il diluvio, perché io avevo, per esempio, particolarmente mol-
to forte il senso che si stava perdendo l’opposizione ideologica, perché 
il socialismo reale era in un vicolo cieco, impossibilitato a qualsiasi 
sviluppo, proprio perché il socialismo in un solo paese non poteva che 
essere in un vicolo cieco. Ma questo comportava il trionfo di questo 
narcisismo corrotto che veramente è la conseguenza di una condizione 
socio-economica altamente generalizzata…

P.C.: Non crede che possa trattarsi di un narcisismo ferito? Perché il 
poeta forse è sempre stato narciso, però adesso che non è più solitario 
come un vate, aureolato, deve pubblicizzarsi per esistere, deve vendersi, 
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come ha sostenuto anche Lei citando Benjamin su Baudelaire; l’artista 
deve per forza prostituirsi perché non è più riconosciuto in partenza, così 
come è vero, forse, che nessuno oggigiorno vuole fare più il poeta o vuole 
sposarsi un poeta, dicevamo prima… si preferisce il calciatore…

Edoardo Sanguineti: Prima la selezione poetica era connessa ad 
un gruppo sociale molto limitato. Benjamin questo lo ha chiarito, 
mi pare, molto bene: bisognava piacere a una corte, ad un vesco-
vo, ad una aristocrazia, ad un’accademia, ecc. Da quando nasce il 
mercato come tratto dominante, il mercato capitalistico, e la cul-
tura diventa conseguentemente una merce, il problema è farsi un 
pubblico. Questo comporta automaticamente una corruzione: io 
devo vendere. Tra le prime cose che scrissi all’epoca dell’avanguar-
dia, c’era un saggio su Zola, Sopra la letteratura e il denaro. Zola 
celebra l’avvento della borghesia: finalmente si è pagati per quello 
che si fa. Naturalmente però non occulta, tanto che il saggio è una 
cosa veramente impressionante, come un romanziere fosse costretto 
a pubblicare se non un romanzo ogni anno poco meno… produrre 
moltissimo, lavorando come belve… perché una volta uno era agli 
ordini di un signore, di una corte, di un’aristocrazia, di un’accade-
mia… erano nel complesso dei servi, comunque all’interno di un 
gruppo… La Fontaine, mi pare citi La Fontaine, con una favola 
lui aveva risolto tutti i suoi problemi. Adesso, perfino chi venda 
molto sul mercato del romanzo – si lamentava Zola – non vende 
mai a sufficienza; bisogna fare delle riduzioni teatrali, solo il teatro 
fa guadagnare. Allora, viene fuori una nostalgia reazionaria verso un 
mondo che mi dà riequilibramento, verso un mondo più arcaico, 
perché, tutto sommato, non può non venire fuori un quadro terri-
ficante da questo iper-lavoro. [È arrivata Luciana e si siede al nostro 
tavolo, distraendo, ma solo un poco, il marito]. Allora, questo senso 
di nostalgia verso il passato è divenuto fortissimo, è diventato uno 
degli elementi della reazione culturale. 

P.C.: Ancora Guglielmi parla di una «tolleranza verso il passato» che 
impedirebbe sostanzialmente di fare del nuovo, per cui oggigiorno arte e 
letteratura non dicono nulla che non si sappia già, producendo soltanto 
opere piatte, compite, ma non vitali. È d’accordo?
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Edoardo Sanguineti: No, secondo me, no. Questa può essere la si-
tuazione come si presenta realmente, ma è stato detto centomila volte 
«l’avanguardia è morta», parlo di anni lontanissimi… Durante tutto il 
ritorno all’ordine, dagli anni ’30 in poi, le avanguardie erano liquidate. 
L’ermetismo italiano era una riedizione un po’ rustica nel complesso e 
il surrealismo fu l’unica voce contestativa che avesse una portata non 
solo nazionale, ma che andasse anche oltre. L’avanguardia era data per 
morta, come oggi si dà per morto il marxismo, che è stato mandato in 
soffitta centomila volte, dopo di che si è tornati a riconsiderarlo…

P.C.: Non per fare il neoidealista, ma l’avanguardia non è forse una 
categoria dello spirito ricorrente? Non erano forse avanguardisti anche 
gli alessandrini e i Poeti Novi latini?

Edoardo Sanguineti: Non nel senso che noi diamo alla parola og-
gigiorno, perché non operavano in rapporto a un mercato. Non pro-
ducevano merce, producevano la cultura. Insomma, quando Ovidio 
cade in disgrazia nei confronti di Augusto, viene spedito dove viene 
spedito. Allora rischiavano continuamente di essere sbattuti fuori, 
perseguitati. Oggi il rischio non è scomparso del tutto, perché c’è 
pur sempre un potere dominante, però se uno produce merce, allo-
ra, sì, diventa concreta la famosa proposizione di Lenin: «Ci vende-
ranno anche la corda con cui ci impiccheranno». Perché se oggi un 
editore bravo, convinto che in fondo il capitalismo di oggi – alcuni 
lo sostengono – è comprensibile sulla base del Manifesto del parti-
to comunista, ne facesse una nuova edizione, sarebbe un bestseller 
certo. Se io fossi Berlusconi, lo lancerei su tutti i mercati con una 
buona prefazione che dica: «Volete capire che il destino del mondo è 
lo sviluppo capitalistico?», perché molti lo sostengono ormai, anche 
negli Stati Uniti. E il vero interprete dell’avvento fatale del mercato 
universale era Marx. Ed è vero, è vero cioè che la rivoluzione viene 
dopo che la borghesia ha realizzato il mercato unico globale, prima 
non è possibile. Marx non voleva la Comune, la considerava una 
cosa disperata; una volta che la Comune si è fatta, Marx ha solida-
rizzato con gli operai e lo ha visto come un primo tentativo. Come 
non solidarizzare alla presa del Palazzo d’Inverno? Certo, ma Lenin 
era atterrito all’idea che non scoppiasse la rivoluzione in Germania, 
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che era il nodo forte: se scoppiava, come lui sperava la rivoluzione 
in Germania… il calcolo era sbagliato, ma che fare? È il problema 
costante, questo «Che fare?» è il problema che vale anche per i lette-
rati… Allora, si è detto mille volte, non è più possibile scandalizzare 
nessuno, non è più possibile essere contestatori, è stato detto mille 
volte. Non è vero, è difficile farlo, è difficile farlo; ma è sempre stato 
difficile. Non è facile scandalizzare. Pensi a quello che capita nella 
pittura. Ormai si sostiene si sia fatto di tutto: nelle installazioni, si 
possono mettere delle capre in un posto, si possono mettere…

P.C.: Gli impiccati a Milano di Maurizio Cattelan... 

Edoardo Sanguineti: …Gli impiccati a Milano… si possono fare 
dei video, si può fare…ogni cosa, ma non si scandalizza più nes-
suno… Ai miei tempi, la piccola borghesia, la media borghesia, la 
maggioranza di coloro, un’élite, che frequentava la cultura, non ca-
piva perché Picasso facesse quelle facce impossibili; oggi i ragazzi si 
mandano le cartoline di Picasso in tutta tranquillità, è una merce 
oggi, e, di fronte ai quadri di Picasso, chi non va in estasi…

P.C.: Sì, è quasi in dovere di andare a vederne i quadri nei musei, per-
ché l’opera di Picasso è oggi riconoscibilissima e dunque non si può più 
disconoscere... 

Edoardo Sanguineti: Certo. Anzi, se uno pensa che Van Gogh ha 
venduto un quadro in tutta la sua vita, pare, e oggi è il pittore più 
caro che esista al mondo, anche tra quelli che si può sperare ancora 
di comprare, è certo che non esistano canoni che superino dei cicli 
storici; dal Sei, Settecento se ne sono sentite dire di tutti i colori. 
Shakespeare è stato guardato nella cultura del Settecento come una 
specie di macellaio, teatrale, insopportabile e via dicendo. C’era tut-
to un gusto, invece, di allegorizzazione culturale. Non c’è niente di 
fermo, nemmeno Omero. E chi lo legge più? Degli specialisti. Non 
lo conosce più nessuno. Se non ci fosse la scuola, che è sempre stata 
nell’Occidente l’unica istituzione preoccupata di elaborare dei ca-
noni… E, infatti, la discussione sui canoni è uno dei grandi temi 
attuali, perché è diventata estremamente problematica. Allora è cer-
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to che oggi non c’è più nessun orientamento, perché non ci sono 
più blocchi ideologici che possano creare quelle specie di complicità 
che si sono create culturalmente fino ad un certo punto con volontà 
eversive e contestatrici.


