‘Capitalismo e narcisismo’
Intervista a Edoardo Sanguineti

La mia sola virtis fu la spudoratezza
E. SanguineTi, Cose, 24

iovedi mattina il Professor Edoardo Sanguineti esce di casa

per fare commissioni in cittd, a Genova. Suppongo sia per

questo che ci siamo incontrati di giovedi, per 'appunto,
dopo aver concordato che il luogo dell'incontro dovesse essere il cafté
vicino al Teatro dell’Opera, il Carlo Felice, a Genova naturalmente.
Al telefono, il poeta mi aveva chiesto con zelo se avrei riconosciuto.
«Certo che si», ho risposto. Il suo non ¢ forse uno dei volti piti cele-
bri della cultura italiana contemporanea, quello di un noto poeta e
romanziere, collaboratore di Berio e Ronconi, docente universitario
ormai in pensione ma uomo ancora straordinariamente vivace e vita-
le? E poi, non ¢ forse vero che la sua faccia mercificata sulla copertina
dei libri diventa riconoscibile perché riprodotta? E cosi che si finisce
nel museo e si puo ben dire che Edoardo Sanguineti sia ormai un
classico del secondo Novecento italiano. E una faccia geniale quella
del poeta, come quella di certi grandi personaggi del XX secolo. Pen-
so, ad esempio, alla serietd rugosa e seriamente accigliata di Samuel
Beckett oppure all'irresistibile smorfia di Einstein che fa la linguac-
cia. Una faccia da poeta.

Il caffé, posto all'intersezione con il Passo Eugenio Montale, era
chiuso, quasi a voler sancire una stizza postuma da parte del celebra-
to Premio Nobel, a cui il Professor Sanguineti, poeta eversivo ma
“laureato” e per di pitt Onorevole e Cavaliere, amera riferirsi nel cor-
so della nostra conversazione con la poco lusinghiera attribuzione di
rusticitas. Allora abbiamo camminato fino a raggiungere un altro bar,
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lontano dalla mia capacita di orientamento in una citta che visitavo
per la prima volta, ma che ho scoperto poi essere non troppo distante
dalla centrale Piazza De Ferrari.

Nel percorso ci siamo imbattuti in Luciana, la moglie del poe-
ta. La nomino col nome proprio, cosi solamente, come si nomina
qualcuno che si conosce gia o, in questo caso, come si fa con un per-
sonaggio noto; e certamente il personaggio di Luciana o, meglio, la
proiezione della sua dramatis persona & una protagonista della poesia
del marito. Una poesia, quella di Sanguineti, che deve averla abituata
ad una crescente referenzialita autobiografica e a ben altre forme di
esplicito egotismo*. Lo scrittore 'aveva chiamata al cellulare. E una
presenza, la moglie Luciana, costante e ricercata, anche nel giorno
dell'intervista. Una presenza piacevole e allegra, giocosa come sa es-
sere la poesia del marito, il quale, aprendo la porta del bar, ci tiene a
sottolinearmi, in una sorta di confidenza lapalissiana, che lui ¢ uno
dei pochi che sta ancora con la stessa donna. E ci sarebbe stato da
chiedergli di questo intreccio, tipicamente avanguardistico, di arte
e vita, che, nella carriera poetica di Sanguineti, si ¢ sviluppato negli
anni secondo i modi di una poesia prosaica e diaristica, ma che non
ha mai rinunciato ad una certa sua sperimentazione, forse piti leggi-
bile ma sempre provocatoria e arguta.

Ci sediamo e prendiamo entrambi un caffé. Mi presento meglio e
Sanguineti mi ascolta con curiosita e pazienza. Mi confida pure che
vorrebbe trasferirsi pili in centro. E gia da tempo che ci pensa, ma
una casa troppo piena di libri lo trattiene dal sobbarcarsi la fatica
e i fastidi del trasloco. Ne possiede cosi tanti, di libri - mi dice lo
scrittore - che quello stesso giorno ¢ stato costretto a ricomprare un
volume che certo possedeva, ma che, in quella sua biblioteca privata,
non riusciva pill a ritrovare.

! Si pensi, ad es., a Cose, 24, in E. SANGUINETI, Microcosmos. Poesie 1951-2004, Milano,
Feltrinelli, 2004: «[...] sarei proclive molto, e molto incline, / a spararmi una mia pubblica
sega, pensando a te, la moglie mia lontana:». Lesibizione pornografica dell’osceno, oltre a
contrassegnare il trionfo epocale del corpo sull’anima, ¢ una delle modalita anti-petrarchesche
a cui il poeta ricorre per lasciare parole d’amore, guardandosi bene dal riesumare il linguag-
gio poetico della tradizione erotica italiana, se non in chiave parodico-alternativa, operazione
quest’ultima deliberatamente iperletteraria; si veda, allora, 'amorevole variazione dantesca in
omaggio alla figlia, nelle ottave di Novissimum Testamentum, in E. SANGUINETI, Microcosmos,
cit., p. 263: «tanto ¢ gentile, e tanto pare onesta / che a lei la vita le sar una festa», e ivi, p. 269:
«amore e scolo vanno in compagnia, / scroto con cuore saltella in follia».
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Parlava al telefono, quando dapprima I'ho visto; mi ha sorriso
gentilmente e ha continuato a discutere con la moglie, ne sono quasi
certo: doveva essere con la moglie, Luciana. Aveva nell’altra mano
una busta rossa della Feltrinelli, la sua casa editrice storica. Come ho
saputo pil tardi, quella stessa mattina aveva comprato il libro smar-
rito e, in pitl, una raccolta di Shakespeare da regalare ad un’amica di
famiglia. Gliela avrebbe regalata cosi da poter riprendersi una sua co-
pia, precedentemente prestata, perché a breve i sonetti gli sarebbero
serviti per continuare un lavoro di traduzione del poeta inglese, ini-
ziato col volume Omaggio a Shakespeare’. Quando lo scopre, Luciana
prova un po’ a indignarsi. Ma come, le fai un regalo per riprenderti
un tuo libro indietro? Lui, perd, insiste e pare convincerla che non
puod fare altrimenti. Se, poi, il poeta ¢ davvero geloso dei suoi libri,
non pud certo meritarsi altro che la mia pitt completa simpatia, in
senso etimologico e non solo.

Il Professore mi parla anche di un suo progetto di studio lessico-
grafico, a cui sta da tempo lavorando. Poi, finalmente, cominciamo
lintervista. E un abile parlatore, Sanguineti, un consumato confe-
renziere che non si preoccupa affatto delle circostanze materiali in
cui mi rilascia le sue dichiarazioni, né delle approssimazioni e delle
imprecisioni che una simile forma di comunicazione necessariamen-
te comporta. Non conosce il demone delle varianti, come poi pre-
cisera egli stesso. Del resto, non ha forse trovato un suo romanzo, 7/
Giuoco dell’Oca, tradotto a sua insaputa in spagnolo, per caso duran-
te un viaggio in Venezuela? Spero di non aver tradito la sua fiducia
nel trascrivere, adattandola, la nostra piacevole conversazione.

Il tutto procede con compassata naturalezza e grande affabilita da
parte del poeta, nonostante il crescente frastuono che giunge fino
al tavolino, tra le chiacchiere degli avventori, sempre piti rumorosi
verso l'ora del pranzo, e i cozzi di ceramica delle stoviglie presso la
macchina del caffé’. Verso la fine dell’intervista, si unira al nostro ta-

> E. SANGUINETI, Omaggio a Shakespeare. Nove sonetti, con illustrazioni di M. Persico e
un saggio di N. Lorenzini, Lecce, Manni, 2004. Del Sanguineti traduttore, basti solo ricordare
due volumi recenti: E. SANGUINET1, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a c. di F. Condello e
C. Longhi, Milano, BUR, 2006; Ip., Quaderno di traduzioni. Lucrezio-Shakespeare-Goethe,
Torino, Einaudi, 2006.

3 Non ¢ mai una buona idea intervistare qualcuno in un bar affollato. L’ho imparato
a mie spese in fase di sbobinatura e anche questo, come diceva Tucidide, rimarra «un pos-
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volo la moglie Luciana e poi, poco prima di congedarci, verra per un
breve saluto anche 'unica femmina dei quattro figli dello scrittore: la
«cocca coccolatar®. Ha comprato due nuovi libri e quando li mostra
ai genitori, se li litigano amabilmente. Luciana ¢ la pit svelta. Conta
di leggerne uno in giornata. Troppo tardi per gli altri, la precedenza
ormai ¢ sua.

kK%

P.C.: Cominciamo da una sua celebre affermazione: che cosa succede
quando [avanguardia finisce nel museo? Lei stesso scrisse, gia in ap-
pendice ai Novissimi nel 1961, che «la poetica stretta dell'informale era
naturalmente destinata ad essere tradita», e non a caso forse, anche in
Microcosmos, il volume antologico del 2004, Laborintus mi pare sia
meno rappresentato rispetto ad altre sue raccolte successive. ..

EDpOARDO SANGUINETL: Possiamo partire forse proprio da quest'ul-
timo punto. lo non ho voluto fare una scelta, immediata, delle mie
poesie. Un ragazzo qui di Genova, Erminio Risso, che si ¢ laureato
con me e che poi ha fatto qui un dottorato di ricerca e mi ha quindi
aiutato in varie raccolte per mettere insieme i materiali, ¢ stato da me
incaricato della selezione delle poesie. Poi, naturalmente, ne abbiamo
parlato insieme, sono state fatte delle controproposte, perod preferisco
non essere io a dover scegliere. Una delle cose che avevo in mente era
Iidea di una certa leggibilita. Laborintus ¢ un testo molto difficile,
evidentemente; se la porzione di Laborintus ¢ cospicua, un comune
lettore puod rimanere un po’ spaventato. Non so quanto siano facili
le poesie ulteriori, pero si ¢ voluto tener conto di un certo livello, un
po’ pit largo, di leggibilita, che ¢ una delle buone ragioni di un’an-
tologia, che non ¢ fatta solo per chi ha una particolare esperienza di

sesso perenne». Questo mio contributo si aggiunge a numerose interviste rilasciate dall’autore
con grande generosita e invidiabile padronanza dei mezzi di comunicazione di massa. Tra
le altre, si segnalano di seguito le interviste a cura di: G. GALLETTA, Sanguineti/Novecento.
Conversagioni sulla cultura del ventesimo secolo, Genova, Il Nuovo Melangolo, 2005; A. GNoLI,
Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, Milano, Feltrinelli, 2006; R. Camro, Abecedario di
Edoardo Sanguineti. Video-intervista in 2 DVD, Roma, DeriveApprodi, 2006.

+  Cfr. E. SANGUINETI, Novissimum Testamentum, cit., p. 263: «la cocca mia, la tanto
coccolata, / che ho generato con la mia signora, / purché continua come ¢ incamminata, / non
finird, per me, credo, in malora [...]».
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poesia, deve essere anche una cosa non ardua, non per specialisti.
Questa mi ¢ parsa un’idea giusta. Io non amo auto-antologizzarmi,
come nelle piccole scelte cosi nelle grandi in volume. Ho lasciato
percio fare 'Erminio e che lui adottasse questo criterio mi sembrava
ragionevole. Lei mi dird, allora, perché uno scrive Laborintus avendo
un’idea simile, ma io credo che I'avanguardia, naturalmente, non
¢ che si ponga un problema di leggibilita. Quando io leggo alcuni
poeti d’oggi dell'ultima generazione, che sono lontanissimi dalle mie
posizioni d’avanguardia, li trovo infinitamente piti illeggibili di tutti
i testi che io abbia mai scritto. Del resto, non ¢ affatto vero che avan-
guardia e oscurita siano connesse. Quella connessione sta in un at-
teggiamento diverso di fronte al problema della comunicazione, del
linguaggio in tutta la sua complessita, su una base ideologica. Io pos-
so scrivere delle cose molto facilmente fruibili, ho scritto anche certe
ballate. Il problema ¢, piuttosto, quello di non sacrificare niente di
quello che si vuol dire, nel modo in cui si vuole dirlo, in vista di un
consenso pubblico, di una ragione mercantile. Ora, come scrivevo
gia nel ’63, quando nacque il gruppo, in un saggio che io amo molto
che si chiamava Sopra avanguardia, che usci su «Il Verri» (¢ una cri-
tica dell’avanguardia, nel senso di “critica” non polemico-negativa,
in ogni movimento d’avanguardia o in ogni scrittore d’avanguardia
c’¢ sempre un'ambivalenza): da un lato, ¢’¢ un aspetto eroico, pateti-
co; io scrivo qualcosa che si sottrae all’esigenza della merce, non cor-
risponde a un’attesa di un mercato, ¢ un prodotto invendibile; ma,
dall’altro lato, se si colgono effettivamente delle istanze profonde,
c’¢ pure un momento cinico per cui si prevede una certa direzione
di sviluppo del linguaggio, in tutti i suoi aspetti, per cui si finira
davvero sui primi banchi del mercato e si istituira una correlazione
tra mercato e museo... sono la stessa cosa. Finire nel museo, finire
sul mercato sono, dicevo, le due facce di uno stesso edificio socia-
le. Pur non consumabile, non gastronomicamente appetibile, ogni
prodotto diventera o puo diventare, per esistere puramente e sem-
plicemente, in qualche modo merce. A quel punto li, I'ingresso nel
museo ¢ la stessa cosa che entrare nel mercato. Faccio un esempio
banalissimo: I'ultima grande avanguardia della tradizione classica dei
movimenti novecenteschi & stata il surrealismo. Evidentemente, un
quadro surrealista era fatto per disgustare il pubblico, non per fare
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della merce. A un certo punto, il quadro surrealista ¢ diventato una
merce, venduta a prezzi iperbolici, e nello stesso tempo ¢ finito in un
museo. Perché il meccanismo ¢ il medesimo... Quello che ¢ grave
¢ che, direi dopo il ’68, non c’¢ piu stata volonta di opposizione a
quello che ¢ il linguaggio ufficiale. Quando dico “linguaggio”, evi-

dentemente ¢ da intendersi ancora nelle sue basi ideologiche.

PC.: Lei parlava di crisi come «crisi critica del linguaggio» e quindsi
della necessita in un certo senso di muoversi verso un nuovo linguaggio.
Ovviamente, pero, modificando il codice, la comunicazione e quindi il
rapporto con il lettore, almeno inizialmente, viene compromessa. ..

EpoarDO SANGUINETL: Non c¢’¢ dubbio. Deve essere cosi. Insom-
ma, ci sono prodotti pill 0 meno resistenti, naturalmente, rispetto a
questo riguardo. Si pensi a quanto Stravinskij - sembra fatto per dar
ragione ad Adorno, che non lo amava affatto - venga ormai utilizzato
per la pubblicita... Schonberg, no. Allora, cosa vuol dire? Vuol dire
che alcune cose richiedono, prima di entrare nel consumo, dei tempi
diversi, a torto o a ragione, naturalmente. Devo ammettere che io
amo molto Stravinskij, perd ¢ anche vero che Stravinskij era aperto a
delle amplificazioni di consenso, lo si puo fischiettare al limite; uno
che fischietti Schénberg, invece, ¢ difhicile da trovarsi, almeno per
adesso, perché non ¢ mica gia escluso. Se penso, per esempio, ad uno
scrittore come Rimbaud, per prendere “un classico”, non ¢’¢ dubbio
che Rimbaud non pensava a nessun genere di consenso. Oggi, se
nella coscienza collettiva si va a domandare il nome di un grande
poeta moderno, credo che Rimbaud sarebbe in testa alle classifiche.
Non vuol dire, poi, che sia letteralmente consumabile. Tutti sanno
che I'Ariosto ¢ un grande poeta, ma chi lo legge? Coatti a scuola, se
no, non ho mai visto nessuno che, preso dalla voglia di leggerlo, se
lo trangugiasse come fosse un romanzo. E leggibilissimo, perd non
lo si legge pit. Tutti questi disguidi, 'immagine, la consumabilita,
bisogna verificarli caso per caso. Quello che mi pare da conservare ¢
una volonta di contestazione indipendentemente da quello che ¢ poi
il consumo corrente. D’altra parte, in una societa borghese, si esiste
solo in quanto si diventa merce. Il pit clandestino degli scrittori o un
autore iperaristocratico, che vive ai margini deliberatamente, rischia-
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no di non esistere, non esistere socialmente. Non ¢ questa, credo,
la volonta di uno scrittore d’avanguardia, che invece vuole esistere
socialmente. Se ¢ abbastanza realista, poi, sapra che questo comporta
un rischio di mercificazione. Uimportante ¢ che non produca, che
non si orienti verso la produzione di merce.

P.C.: Mi ha colpiro la sua affermazione con cui dichiarava che non ama
antologizzarsi. Eppure pare proprio una sua strategia o una collaudata
abitudine autoriale, quella di raccogliere progressivamente le sue opere
di poesia, gia da Opus metricum, poi con Catamerone, fino a Segna-
libro e Il Gatto Lupesco. Insomma, ha sempre voluto mantenere una
certa continuitd. ..

EDOARDO SANGUINETI: Si, perd non si tratta di antologie, perché io
ripubblico integralmente. In pratica, ¢’¢ stato un momento in cui
tutto quello che avevo scritto stava raccolto tra Segnalibro e Il Gatto
Lupesco. Perché fornire, accanto a prime edizioni separate, dei volu-
mi complessivi, 'ho fatto sempre volentieri, ma non ¢ antologizzarsi,
come un altro principio che ho sempre usato ¢ quello di non correg-
gere i testi. Quando un testo ¢ pubblicato in un libro, pud piacermi
meno, magari, dopo averlo scritto, ma in una poesia stessa parlo del
fatto che una poesia, dico, si corregge con un...[fz un gesro)

P C.: In un'altra poesia, Se ti rivivi, cosa ti correggi? (Corollario, 35),
parla in termini esistenziali, pero con il linguaggio della filologia, pro-
prio della sua volonta di non modificare le varianti del passato: «[...] e
Sfurono, i miei anni, un inimitabile campionario di irrimediabili refusi
/ esistenziali): / ebbene, non ritoccherei una virgola sola, un puro punto

solo: [...]».

EDOARDO SANGUINETI: [ride] Le prime poesie io le ho scritte nel ’s1,
le prime che volevo pubblicare effettivamente; mi ¢ andata bene che
gia in quell’anno ho cominciato a pubblicarle in riviste ed ¢ nato La-
borintus, insomma. D’allora in poi ho scritto tante poesie, possono
piacermi pilt 0 meno, perd io ero quello, in senso autobiografico, io
reagivo ad una situazione storica in un modo che era quello. Se mi
pento ¢ con un’altra poesia che correggo la poesia di allora, ma in-
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somma... le ripenso come documenti storici, in qualche modo. Per
me, in quel momento il mondo era cosi e non aggiornerei niente,
ecco.

P.C.: 1] suo nome, inevitabilmente legato alla Neoavanguardia, anche
dal punto di vista teorico, mi sembra sia forse quello che é restato mag-
giormente sulla scena ed ha significaro di piix di quell'esperienza. Poi, la
sua produzione si é evoluta, ovviamente, anche in altre direzioni. Gia
Mengaldo parlava di una nuova dimensione «diaristica» che si poteva
avvicinare a quella dell’ultimo Montale e, come nel caso di Giuliani, al
crepuscolarismo a Lei tanto caro sul piano critico. Ne Lultima passeg-
giata, omaggio a Pascoli, dedicato a sua moglie, ad esempio, Lei cita
scopertamente il «cane incimurrito» di Non ho mai capito se io fossi,
da Satura. Si riconosce in una rilettura di tal genere?

EDOARDO SANGUINETI: Faccio un paragone macroscopico che per-
mette di vedere meglio le cose. Negli ultimi decenni, non da tantis-
simo tempo, la critica petrarchesca insiste su un Petrarca contrario
alla vulgata critica di Contini, per cui Dante e Petrarca sarebbero
due poli antitetici nella strategia della scrittura, plurilinguismo ws.
monolinguismo e cose di questo genere; si insiste ora, dicevo, sul
rapporto con Dante. Il Canzoniere ¢ pieno di dantismi che erano
stati accantonati e poi invece riconsiderati. Basta pensare ai Trionfi
che certamente sono il frutto di “una sorta di complicita con Dante”.
Ma non si tiene conto del fatto che i dantismi petrarcheschi sono dei
dantismi antidanteschi, cio¢ Petrarca assorbe degli elementi dante-
schi in opposizione a Dante. Quando io utilizzo cose montaliane ¢
in polemica con Montale.

PC.: F il caso, evidente, di «Montale, gli ottantanni ti minacciano. .. »
(da Postkarten, 60).

EDp0ARDO SANGUINETL: Infatti. Ora nell’ Omaggio a Pascoli ¢ pit di
un riferimento a Montale, anche numerosi cripto-riferimenti, tut-
taltro che semplici, ma quelli corrispondono ad un atteggiamento
anche critico, storiografico, oserei dire, corrispondono al pascolismo
di Montale. Uso dei montalismi... In una poesia di Montale [Per
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album, in La bufera e altro] si dice: o chiamavo “il lamo”», tutto
attaccato; nell’Omaggio a Pascoli c'¢ pure la parola “lamo” [«al tuo
lamo», poesia n. 4, N. d. C.], ma non ¢ un omaggio a Montale, ¢
alternativo...

P.C.: Mi sembra pure innegabile che, se anche partiamo semplicemente
4

da un'analisi dei suoi titoli, cominciando da Laborintus, poi proseguen-
do con un titolo, alessandrino per eccellenza, come Erotopaegnia, si
giunga quindi ad un certo minimalismo come in Glosse, in Cose; dun-
que, assistiamo ad una riduzione all'oggetto, ma anche al quotidiano e
pure alla crescente tendenza verso la prosa, comune a molta poesia degli
ultimi decenni. Cosa pensa al riguardo?

EpoarDO SANGUINETI: Questo & vero, ¢ vero che ho modificato at-
teggiamento. Anzi, ¢’¢ qualcuno che ha parlato di tre fasi della mia
scrittura e nel complesso pud andare anche abbastanza bene, in qual-
che modo I’ho sottoscritto. C’¢ una fase molto intellettuale-astratta,
poi a mano a mano c’¢ una forma pilt apertamente narrativa, infine,
c’¢ al mezzo una sorta di trionfo della comicita, di una comicita pro-
prio nel senso dantesco, anche di abbassamento di livello. Ma, quan-
do scrissi Laborintus, non credo che mi sentissi di scrivere se non in
quel modo, perd non cera affatto I'idea: «scriverd in “laborintese”
tutta la vitar. E gid Laborintus & pieno di modifiche, di strategie di
scrittura molto di pitt di quanto previsto. Allora, volevo proprio una
scrittura iperintellettuale, non figurativa, la mia posizione era di un
anarchismo ideologico a cui si accompagnava un’astrazione massima
del discorso, in senso intellettuale, non figurativo. Il mio sogno era di
scrivere delle poesie dove non si vedesse niente, dove fosse veramen-
te tutto un mondo mentale. Bene, a mano a mano, quando faccio
Triperuno, si tratta veramente di un trittico verso un discorso dove
invece il concreto entra fortemente. Vi si accompagnava anche un
movimento culturale, generale, anche degli amici poeti e musicisti;
per dirlo in termini pittorici, che sono quelli pili chiari: “neofigura-
tivo”. Dopodiché I'abbassamento ¢ sempre pit forte, ma questo non
implicava un’adesione, era un dialogo, ma un dialogo contestativo.
Due cose vorrei dire ancora. Una ¢ questa: se qualcuno mi dice che
ci sono elementi crepuscolari nella mia poesia, di solito mi arrabbio,
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perché intendono per Crepuscolarismo una sorta di passo indietro,
nostalgico, eccetera. E questo in gran parte ¢ anche influenzato dal
mio lavoro critico, giustamente, perché mi sono occupato molto di
Gozzano; perd il mio Gozzano ¢ un Gozzano estremamente eversi-
vo. Gozzano mi interessava perché, contro tutto quello che si dice-
va, la strategia di scrittura di Gozzano era veramente d’avanguardia.
Gozzano non ¢ affatto un dannunziano, anzi ¢ un anti-dannunziano
violentissimo, appena guarito dal dannunzianesimo, prosaicizzante,
e cio ¢, a suo modo, tanto eversivo quanto Marinetti, anche se per
strade completamente diverse. In questo ero d’accordo con Anceschi
quando diceva: «Gozzano ¢ una delle aperture verso il novecento».
Ma lui lo guardava molto da un punto di vista, come dire, tematico-
psicologico: ¢ 'vomo dell'inquietudine, dello scetticismo, dell’iro-
nia. Secondo me, c’¢ proprio un’eversione linguistica molto forte,
mi ricordo che io ne ero impressionato; quando Gozzano scriveva
Signorina Felicita, Felicita ¢ il nome della serva di Flaubert e quanto
a “Signorina”, invece, c’¢ da ricordare una lettera ad Amalia Gugliel-
minetti, meravigliosa. Quando la Guglielminetti pubblica Le vergi-
ni folli, Gozzano, le dice: «“signorina” che brutta parola, borghese»
eccetera. Gozzano, cio¢, usa questa parola deliberatamente, come
a dire: «basta con le vergini». D’Annunzio non avrebbe mai messo
in versi la parola “signorina”, nemmeno in prosa. Questo liquidare
completamente tutto il “poetese” dell’epoca era veramente un forte
gesto eversivo. Quando io passo a certi modi di scrittura, nel teatro
e nel romanzo ma anche nella poesia, iperprosaici, certamente uso
una strategia molto diversa, ma, secondo me, molto adeguata a certi
nodi ideologici che mi interessava comunicare. Mi pareva fosse una
forma contestativa farla finita con un tipo di “poetese” alto e cercare,
invece, di buttarsi su un linguaggio poetico “basso”, ma in un modo
che ¢ totalmente diverso da quello di Montale. C’¢ una lunga guerelle
su quanto Montale sia stato influenzato dall’avvento delle avanguar-
die, e non dico dall’avanguardia italiana; perd, se ha avuto un grosso
ruolo I'antologia dei Novissimi e poi Il Gruppo, negli anni 60 ¢ an-
che vero che crolla una diga, crolla veramente un muro che era stato
eretto. Le avanguardie hanno un senso a Parigi, hanno un senso a
Berlino, hanno un senso dappertutto, a Londra, negli Stati Uniti e
via dicendo. Noi siamo legati. Insomma, la tradizione ermetica non ¢
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morta e 'incapacita di risolvere i problemi di scrittura del cosiddetto
“Neorealismo” ¢ importantissima. Non si usciva dal “poetico”, asso-
lutamente. Allora era altrettanto eversivo scrivere Laborintus quanto
passare ad un linguaggio iperprosaico. Non ¢’¢ dubbio. Quando si
¢ fatta la commemorazione del Gruppo ’63, nel 2003, io sottolinea-
vo quanto avessimo fatto deragliare la cultura italiana, non perché
avessero letto / Novissimi, Il Capriccio, ma perché abbiamo rotto il
muro. Noi dicevamo: badate, non ¢ solo in Francia che si cercano i
modi antinarrativi, non ¢ solo in Inghilterra che si cerca un tipo di
scrittura antipoetica o via discorrendo... ¢ veramente qualcosa che
oggi ¢ necessario assolutamente fare.

P.C.: Mi riallaccio alle sue parole citando un critico che lei conosce bene,
perché anche lui vicino al Gruppo ‘63, Angelo Guglielmi, che ha da poco
rilasciato un’intervista [cfr. Lltalia, che vive ancora aspettando il Due-
mila di Antonella Barina, apparso su «Il Venerds di “Repubblica™, luglio,
2005/, dove si sostiene la piattezza del panorama letterario italiano at-
tuale e si afferma che il 2000 non sia ancora cominciato, che il Novecento
sia invece finito estenuato, con un esaurimento storico, come direbbe Lei;
Guglielmi ritiene che il 2000 non abbia ancora un volto e ricorda invece
quella del Gruppo 63 come una delle ultime esperienze vitali e, alla fine,
anche riconoscibili. Ora, per chi non ha vissuto quell'esperienza e quel-
lepoca storica, mi sembra ci sia una certa difficolta ad orientarsi nel nuovo
panorama italiano: cosa leggere, da dove imparare? Se abbandoniamo il
principio di imitazione, in realtd, non ci dovrebbe essere neanche piix un
canone, ma, eventualmente, Lei quale canone proporrebbe, adesso che ini-
giamo un nuovo secolo? A detta di Guglielmi, ogni secolo in passato é ini-
ziatro con una fisionomia piix certa di questa, che sembra, ripeto, non avere
ancora una forma veramente riconoscibile. E d'accordo con una simile
interpretazione? Lei stesso alla domanda «dove va la letteratura?y, come
si legge in Per una critica dell’avanguardia poetica d’Italia, ha parlato
di sottoletteratura, di questo andare incontro al pubblico con longsellers,
bestsellers, trivialliteratur. ..

EDOARDO SANGUINETEL: Si, io credo che questo sia il quadro, fon-

damentalmente, della situazione di oggi. C’¢ un egocentrismo folle
nella scrittura, un narcisismo che non ¢ un male solo dei letterati, &
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una cosa universale, insomma. Quando si leggono le statistiche, met-
tiamo anche che vengano colorite pitt del giusto, per cui le ragazze
sognano tutte di fare le veline o le annunciatrici o qualsiasi cosa di
questo genere, ¢ i ragazzi di fare i calciatori, si sara un po’ esagerato
al riguardo, perd c’¢ qualcosa di vero. Questa spettacolarizzazione
del fatto culturale ¢ innegabile. Oggi, anche persone verso le quali
ho una certa simpatia sognano di andare per prima cosa al Costanzo
Show o cose equivalenti, in televisione col libro in mano. Ora, questo
a noi non passava per la testa. C’era veramente una volonta diversa,
non quella di non farci conoscere, per 'amor del cielo, abbiamo fatto
un rumore della Madonna, come si dice, quando nacque il Gruppo
’63, ma perché eravamo veramente scandalizzanti. Il problema ora
¢ veramente quello di esistere pubblicamente, insomma, ¢’¢ questa
ansia... questo narcisismo spaventoso.

PC.: C¢, daccordo, un narcisismo, una volonta di mettersi in mostra,
pero cé pure, anche da parte del lettore, la difficolta di rintracciare tra
tutto cio che viene pubblicaro, quello che é degno di essere letto. ..

EDOARDO SANGUINETI: Ma certo, perché se il mondo ¢ fatto di puri
narcisisti, avremo della gente che non legge niente, in cui i livelli cul-
turali spesso sono piuttosto barbarici, ma che scrive da dei, da dei nel
senso di una iperproduttivita. Non si ¢ mai scritta tanta poesia quanta
se ne scrive oggi; non so se in tutto il mondo, in Nigeria credo pochis-
sima, perché non possono, non hanno ancora questa specie di narci-
sismo che ¢ connesso allo sviluppo neocapitalistico, all'imperialismo
americano, alla globalizzazione. Il mondo ¢ stato corrotto veramente
dalle persone. Ora, questo imperialismo americano rende possibile
I'omogeneizzazione occidentale, che considero nel complesso comun-
que un passo a cui bisognava arrivare. .. Marx I'aveva capito benissimo
che il problema era impadronirsi da parte della borghesia del mercato
mondiale e che quello era I'anello necessario nella possibilita rivoluzio-
naria. Poi la borghesia ha impiegato secoli per prendere il potere, dal
Medioevo fino alla Bastiglia. Il Socialismo ¢ talmente giovane che ¢ un
neonato e le nascite precoci sono state, per forza, abortite. Non ¢ nata
la rivoluzione mondiale, che ¢ 'unica condizione perché il proletariato
di tutto il mondo o si unisce o non fa nulla. Ecco, quando si ¢ arrivati
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a questo punto, non esiste che una strategia di corruzione costante da
cui non ¢ mica che le generazioni precedenti fossero esenti; ma erano
cose molto rustiche, erano cose molto primitive. Oggi non c’¢ che
pubblicita, auto- o iper-pubblicita. Lei apra qualunque televisione, in
qualunque momento, e si domandi cosa stanno facendo. Stanno fa-
cendo pubblicitd. Che parlino di un paese bello, di un luogo pregevo-
le, di una mostra: stanno facendo pubblicita. Parli pure con qualcuno
che organizza delle mostre d’arte: hanno successo? La prima cosa ¢
vantare il numero dei visitatori per il turismo culturale, che ¢ diventato
ur’industria pazzesca.

P.C.: Assistiamo ad un’incontrollabile sovrapproduzione, mi pare, penso
anche al mondo accademico. Montale, ad esempio, diceva di sperare per
il ‘69, era quello il suo augurio per lanno venturo, che non venissero
pitt pubblicati altri libri, cosi che si potessero leggere quelli pubblicati
nel precedente, oppure affermava che l'introduzione nefasta di antolo-
gie di poesia nella Scuola Media avesse scatenato un effetto emulativo
rovinoso. ..

EpoARDO SANGUINETL: Era gia una forma di narcisismo, [ride] molto
rustica, cio¢ «dopo di me, il diluvio». Quello che ¢ vero ¢ che quando
io proposi, perché fu una mia proposta, accolta, di dare il titolo Nuo-
vissimi, Cera in qualche modo I'idea «noi siamo gli ultimi», oltre ad
altre idee legate al concetto di “nuovissimi”; ma c’era appunto questa
idea apocalittica, catastrofica: bisognava farla finita con il culto della
letteratura, con I'idea borghese di letteratura. Dopo di noi c’¢ stato
davvero il diluvio, perché io avevo, per esempio, particolarmente mol-
to forte il senso che si stava perdendo 'opposizione ideologica, perché
il socialismo reale era in un vicolo cieco, impossibilitato a qualsiasi
sviluppo, proprio perché il socialismo in un solo paese non poteva che
essere in un vicolo cieco. Ma questo comportava il trionfo di questo
narcisismo corrotto che veramente ¢ la conseguenza di una condizione
socio-economica altamente generalizzata. ..

PC.: Non crede che possa trattarsi di un narcisismo ferito? Perché il

poeta forse é sempre stato narciso, pero adesso che non é pin solitario
come un vate, aureolato, deve pubblicizzarsi per esistere, deve vendersi,
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come ha sostenuto anche Lei citando Benjamin su Baudelaire; l'artista
deve per forza prostituirsi perché non é piu riconosciuto in partenza, cosi
come ¢ vero, forse, che nessuno oggigiorno vuole fare pis il poeta o vuole
sposarsi un poeta, dicevamo prima. .. si preferisce il calciatore. ..

EDOARDO SANGUINETL: Prima la selezione poetica era connessa ad
un gruppo sociale molto limitato. Benjamin questo lo ha chiarito,
mi pare, molto bene: bisognava piacere a una corte, ad un vesco-
vo, ad una aristocrazia, ad un’accademia, ecc. Da quando nasce il
mercato come tratto dominante, il mercato capitalistico, e la cul-
tura diventa conseguentemente una merce, il problema ¢ farsi un
pubblico. Questo comporta automaticamente una corruzione: io
devo vendere. Tra le prime cose che scrissi all'epoca dell’avanguar-
dia, c’era un saggio su Zola, Sopra la letteratura e il denaro. Zola
celebra I'avvento della borghesia: finalmente si ¢ pagati per quello
che si fa. Naturalmente perd non occulta, tanto che il saggio ¢ una
cosa veramente impressionante, come un romanziere fosse costretto
a pubblicare se non un romanzo ogni anno poco meno... produrre
moltissimo, lavorando come belve... perché una volta uno era agli
ordini di un signore, di una corte, di un’aristocrazia, di un’accade-
mia... erano nel complesso dei servi, comunque all'interno di un
gruppo... La Fontaine, mi pare citi La Fontaine, con una favola
lui aveva risolto tutti i suoi problemi. Adesso, perfino chi venda
molto sul mercato del romanzo — si lamentava Zola — non vende
mai a sufficienza; bisogna fare delle riduzioni teatrali, solo il teatro
fa guadagnare. Allora, viene fuori una nostalgia reazionaria verso un
mondo che mi da riequilibramento, verso un mondo pil arcaico,
perché, tutto sommato, non pud non venire fuori un quadro terri-
ficante da questo iper-lavoro. [E arrivata Luciana e si siede al nostro
tavolo, distraendo, ma solo un poco, il mariro]. Allora, questo senso
di nostalgia verso il passato ¢ divenuto fortissimo, ¢ diventato uno
degli elementi della reazione culturale.

PC.: Ancora Guglielmi parla di una «tolleranza verso il passato» che
impedirebbe sostanzialmente di fare del nuovo, per cui oggigiorno arte e
letteratura non dicono nulla che non si sappia gia, producendo soltanto
opere piatte, compite, ma non vitali. E d’accordo?
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EpoaRDO SANGUINETI: No, secondo me, no. Questa pud essere la si-
tuazione come si presenta realmente, ma ¢ stato detto centomila volte
«l’avanguardia ¢ morta», parlo di anni lontanissimi... Durante tutto il
ritorno all’'ordine, dagli anni '30 in poi, le avanguardie erano liquidate.
Lermetismo italiano era una riedizione un po’ rustica nel complesso e
il surrealismo fu 'unica voce contestativa che avesse una portata non
solo nazionale, ma che andasse anche oltre. Lavanguardia era data per
morta, come oggi si da per morto il marxismo, che ¢ stato mandato in
soffitta centomila volte, dopo di che si ¢ tornati a riconsiderarlo. ..

P.C.: Non per fare il neoidealista, ma l'avanguardia non é forse una
categoria dello spirito ricorrente? Non erano forse avanguardisti anche
gli alessandrini e i Poeti Novi latini?

Epoarpo SANGUINETL: Non nel senso che noi diamo alla parola og-
gigiorno, perché non operavano in rapporto a un mercato. Non pro-
ducevano merce, producevano la cultura. Insomma, quando Ovidio
cade in disgrazia nei confronti di Augusto, viene spedito dove viene
spedito. Allora rischiavano continuamente di essere sbattuti fuori,
perseguitati. Oggi il rischio non ¢ scomparso del tutto, perché c’¢
pur sempre un potere dominante, perd se uno produce merce, allo-
ra, si, diventa concreta la famosa proposizione di Lenin: «Ci vende-
ranno anche la corda con cui ci impiccheranno». Perché se oggi un
editore bravo, convinto che in fondo il capitalismo di oggi — alcuni
lo sostengono — ¢ comprensibile sulla base del Manifesto del parti-
to comunista, ne facesse una nuova edizione, sarebbe un bestseller
certo. Se io fossi Berlusconi, lo lancerei su tutti i mercati con una
buona prefazione che dica: «Volete capire che il destino del mondo ¢
lo sviluppo capitalistico?», perché molti lo sostengono ormai, anche
negli Stati Uniti. E il vero interprete dell'avvento fatale del mercato
universale era Marx. Ed ¢& vero, & vero cioé¢ che la rivoluzione viene
dopo che la borghesia ha realizzato il mercato unico globale, prima
non ¢ possibile. Marx non voleva la Comune, la considerava una
cosa disperata; una volta che la Comune si ¢ fatta, Marx ha solida-
rizzato con gli operai e lo ha visto come un primo tentativo. Come
non solidarizzare alla presa del Palazzo d’Inverno? Certo, ma Lenin
era atterrito all'idea che non scoppiasse la rivoluzione in Germania,
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che era il nodo forte: se scoppiava, come lui sperava la rivoluzione
in Germania... il calcolo era sbagliato, ma che fare? E il problema
costante, questo «Che fare?» ¢ il problema che vale anche per i lette-
rati... Allora, si ¢ detto mille volte, non ¢ piti possibile scandalizzare
nessuno, non ¢ pitt possibile essere contestatori, ¢ stato detto mille
volte. Non ¢ vero, ¢ difficile farlo, ¢ difficile farlo; ma ¢ sempre stato
difficile. Non ¢ facile scandalizzare. Pensi a quello che capita nella
pittura. Ormai si sostiene si sia fatto di tutto: nelle installazioni, si
possono mettere delle capre in un posto, si possono mettere...

P.C.: Gli impiccati a Milano di Maurizio Cattelan...

EDOARDO SANGUINETT: ...Gli impiccati a Milano... si possono fare
dei video, si puo fare...ogni cosa, ma non si scandalizza pili nes-
suno... Ai miei tempi, la piccola borghesia, la media borghesia, la
maggioranza di coloro, un’élite, che frequentava la cultura, non ca-
piva perché Picasso facesse quelle facce impossibili; oggi i ragazzi si
mandano le cartoline di Picasso in tutta tranquillita, ¢ una merce
oggi, e, di fronte ai quadri di Picasso, chi non va in estasi...

P.C.: Si, é quasi in dovere di andare a vederne i quadri nei musei, per-
ché lopera di Picasso é oggi riconoscibilissima e dunque non si puo pin
disconoscere...

EpoarDO SANGUINETL: Certo. Anzi, se uno pensa che Van Gogh ha
venduto un quadro in tutta la sua vita, pare, e oggi ¢ il pittore piu
caro che esista al mondo, anche tra quelli che si puo sperare ancora
di comprare, ¢ certo che non esistano canoni che superino dei cicli
storici; dal Sei, Settecento se ne sono sentite dire di tutti i colori.
Shakespeare ¢ stato guardato nella cultura del Settecento come una
specie di macellaio, teatrale, insopportabile e via dicendo. Cera tut-
to un gusto, invece, di allegorizzazione culturale. Non c’¢ niente di
fermo, nemmeno Omero. E chi lo legge piti? Degli specialisti. Non
lo conosce pit nessuno. Se non ci fosse la scuola, che ¢ sempre stata
nell'Occidente I'unica istituzione preoccupata di elaborare dei ca-
noni... E, infatt, la discussione sui canoni ¢ uno dei grandi temi
attuali, perché ¢ diventata estremamente problematica. Allora ¢ cer-
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to che oggi non c’¢ pilt nessun orientamento, perché non ci sono
pitt blocchi ideologici che possano creare quelle specie di complicita
che si sono create culturalmente fino ad un certo punto con volonta
eversive e contestatrici.
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